序章：一张36个名字的签到表
2026年7月6日，长沙民政职业技术学院医学院“夕阳红”实践队的出征仪式上，队长蒋文杰展示了一张特殊的照片。
那是一家乡镇敬老院的老人签到表，上面用歪歪扭扭的字迹签着36个名字。36个人，最年轻的74岁，最年长的94岁。36个人，每个人名下都有一栏“健康状况”——
“高血压、糖尿病、视力差”“中风后遗症，左侧偏瘫”“阿尔茨海默病，不认识人”“类风湿性关节炎，卧床3年”“白内障，看不清”……
“这是湘西土家族苗族自治州泸溪县浦市镇敬老院的老人们。”蒋文杰说，“36位老人，没有一个健康老人。而这家敬老院只有3名工作人员，没有一名专职医护人员。”
蒋文杰是老年服务与管理专业大三学生，去年暑假曾在长沙一家高端养老机构实习。那里有专业的医疗团队、丰富的文娱活动、标准化的服务流程。而浦市镇敬老院的这张签到表让他明白——中国的养老，最大的短板在农村，最需要帮助的是那些最偏远、最落后地方的老人。
“我们要去的地方，没有高端的设施，没有专业的团队，那里的老人可能从来没有做过一次正规的健康体检，可能连降压药都吃不起。我们去，不是为了完成社会实践，是为了让那里的老人知道——还有人记得他们。”
这支“夕阳红”实践队共有22人，是今年“三下乡”活动中规模最大的一支队伍之一。队员来自老年服务与管理、康复治疗技术、护理、临床医学、社会工作五个专业。指导老师三人：医学院副院长刘敏（老年医学专家）、康复治疗技术专业主任陈静（康复护理专家）、辅导员孙悦。
7月8日，队伍从长沙出发，西行400多公里，到达了湘西泸溪县浦市镇。
初入：一家没有“白大褂”的敬老院
浦市镇敬老院坐落在小镇边缘的一个山坡上，三栋两层的小楼围成一个院子，院子里有一棵大樟树。乍一看，环境似乎还不错。但走进老人住的房间，蒋文杰的心揪了起来。
四人间，20平方米左右，住着四位老人。房间里弥漫着一股混合了尿骚味、消毒水和潮湿霉味的复杂气味。床单被褥看起来很久没洗了，有些床单上还有明显的污渍。床头柜上堆着各种药瓶，大部分没有标签，有些药瓶里的药片已经受潮变色。
“这些药都是老人自己去镇上药店买的，买回来就混在一起，也不知道哪瓶是哪个病的。”敬老院的院长叫杨秀英，50多岁，说话快人快语，但眼神里透着疲惫，“我们只有3个人，做饭、洗衣、打扫、管老人，根本忙不过来。老人有病的，我们发现了就送去镇卫生院，但很多病不是送一次医院就能解决的。比如高血压，要长期吃药、长期监测，我们做不到。”
刘敏副院长带人把36位老人的健康情况快速筛查了一遍。结果让人震惊：36位老人中，患高血压的有28人，只有6人规律服药，其他人的血压都控制得很差；患糖尿病的有7人，只有1人监测过血糖；患关节炎、腰腿痛的有31人，几乎人人都有；有视力问题的有22人，其中至少8人疑似白内障需要手术；有听力障碍的有15人；有认知障碍（阿尔茨海默病等）的有9人；有5位老人长期卧床，身上已经出现了不同程度的压疮（褥疮）。
“这不是敬老院，这是‘等老院’。”陈静老师低声说，“老人们在这里不是‘生活’，是‘等着’。”
“所以我们要做的不只是体检、发药，是帮这家敬老院建立一套基础的健康管理和照护体系，让老人们在这里能有一点‘生活质量’。”刘敏说。
体检：一次迟到的“身体大考”
实践队的第一项任务，是为36位老人做一次全面的健康体检。
护理专业的孙雅、何雨桐、林小川负责生命体征测量和基础问诊。她们每天早上7点就开始工作，一个老人一个老人地量血压、测血糖、测体温、数脉搏。有些老人不配合，有些老人耳背听不清指令，有些老人因为长期卧床很难摆正体位。
92岁的张奶奶是敬老院里最年长的老人。她躺在床上，骨瘦如柴，左胯部有一个碗口大的压疮，深可见骨，散发着腐臭味。孙雅给她测血压的时候，她突然抓住孙雅的手，力气大得惊人：“阿妹，我是不是要死了？”
孙雅的眼泪差点掉下来。她忍着泪说：“张奶奶，您不会死的。我们来了，我们会帮您把伤口治好的。”
张奶奶的压疮已经到了三期（深部组织损伤），必须立即进行专业护理。康复治疗技术专业的林一川、赵雨桐接手了张奶奶的压疮护理。他们用学校带去的专业敷料和药膏，每天为张奶奶清创、换药、翻身、按摩，教敬老院的工作人员正确的护理手法。
“压疮的护理，最重要的是翻身，每两小时翻一次，不能偷懒。”林一川一边操作一边教杨秀英，“翻身的时候要用手托住老人的腰和腿，不能拖、不能拉，不然会加重皮肤损伤。”
杨秀英在旁边认真地看着，不时在本子上记。
康复：让“躺着的人”坐起来
康复治疗技术专业的周子衡、吴佳怡、郑浩然，负责敬老院里5位失能老人的康复训练。这5位老人都是因为中风或骨折后遗症长期卧床的，肌肉已经严重萎缩，关节僵硬变形。
74岁的李爷爷，中风后左侧偏瘫，已经在床上躺了两年。他的左手臂蜷缩在胸前，手指挛缩成鸡爪状，左腿完全不能动。周子衡给他做被动关节活动度训练的时候，李爷爷疼得直喊，但一直咬着牙坚持。
“李爷爷，我们慢慢来。今天先练手，明天练腿。咱们的目标是——先坐起来，能坐起来就能坐轮椅出去晒太阳。”周子衡一边做手法一边鼓励。
李爷爷的眼睛亮了一下：“晒太阳？我两年没晒过太阳了。”
“能！一定能！”
康复治疗很苦，不仅是老人的身体苦，康复师的心也苦。每天重复同样的动作几十次、上百次，前三天看不到任何效果。但第四天，周子衡发现李爷爷的左手肘关节伸直的角度比原来多了5度。他把这个“5度”当作战绩告诉了李爷爷，李爷爷高兴得像个孩子。
第十二天，李爷爷在周子衡和吴佳怡的搀扶下，第一次从床上坐了起来，坐到了床边的椅子上。他坐在椅子上，看着窗外的阳光，眼泪无声地流了下来。
“两年了，我终于坐起来了。”他的声音在颤抖。
周子衡转过身去，假装在整理器械，不让李爷爷看到自己的眼泪。
故事：三十六年没下过楼的刘奶奶
在敬老院的一楼最里面，住着86岁的刘奶奶。她因为严重的类风湿性关节炎，关节全部变形，已经卧床十多年。更让人心疼的是，敬老院没有电梯，她住进来以后，就再也没有上过二楼——不知道二楼是什么样子。
“我想看看上面的样子，想看看院子外面是什么。”刘奶奶对康复治疗技术专业的赵雨桐说。
赵雨桐和陈静老师商量后，决定用三天时间，帮刘奶奶实现这个愿望。
第一天，他们给刘奶奶做上肢力量训练，让她能扶着助行器坐起来。
第二天，他们给刘奶奶做坐位平衡训练，让她能独自坐在椅子上不摔倒。
第三天，四个人——赵雨桐、郑浩然、林一川、孙雅——一起把刘奶奶连同椅子抬上了二楼。
二楼的阳台正对着镇子外面的沅江。江水碧绿，远处是连绵的青山，天空中有鸟儿飞过。刘奶奶坐在阳台上，看着眼前的景色，好久好久没有说话。
然后她说了一句让所有人落泪的话：“原来外面的世界，还是这么好看啊。”
那天下午，刘奶奶在二楼的阳台上晒了两个小时的太阳。她眯着眼睛，嘴角一直带着微笑。赵雨桐在旁边陪着她，给她讲外面的变化——路修宽了、桥建起来了、火车通到县城了。
“刘奶奶，现在从泸溪坐高铁，四个小时就能到长沙。以后您好了，我带您去长沙玩。”
“好，我等着。”
赵雨桐知道，刘奶奶可能永远也去不了长沙。但她觉得，这个“约定”本身，就能让刘奶奶多一些活下去的盼头。
培训：留下一支“带不走的护理队”
实践队清楚地知道，21天后他们就会离开。如果不能给敬老院留下一支“自己的护理队”，一切成果都将随着他们的离开而消失。
刘敏副院长和陈静老师用了五天时间，为杨秀英院长和3名工作人员制定了一套“基础养老护理培训方案”，内容包括：老年常见病的识别与应急处理（高血压危象、低血糖、跌倒、噎食等）、压疮的预防与护理（翻身技巧、体位垫使用、皮肤观察）、失能老人的日常照护（喂食、擦浴、口腔护理、大小便护理）、老年人的心理慰藉与沟通技巧、常用医疗器械的使用（血压计、血糖仪、轮椅、助行器）。
培训不是“课堂式”的，而是“床边式”的——在老人的床边讲，边操作边讲。杨秀英刚开始有些抗拒：“我大字不识几个，学不会的。”
“杨院长，您不需要读理论，您只需要学会做。”陈静老师拉着她的手，手把手教她测血压，“您看，袖带绑在上臂，听诊器放在肘窝这里，打气，慢慢放气，听到第一声‘咚’的时候是高压，最后一声‘咚’的时候是低压。您试一下。”
杨秀英试了三次，第三次终于测准了。她高兴地说：“我学会了！我能给老人测血压了！”
“对！您能！”
最后一天培训结束时，陈静老师给杨秀英和三名工作人员发了一张“结业证书”——不是什么正式证书，是实践队自己打印的、盖了医学院公章的一张纸。但杨秀英郑重地接过去，说：“我会好好保存，这是你们对我们的认可。”
改造：让敬老院更像一个“家”
环境改造也是实践队的重要任务之一。
社会工作专业的陈思琪、李铭泽、王雨萱用了五天时间，和敬老院的工作人员一起做了几件事：
在每间老人的房间里贴上“健康提示卡”——用大号字体写着老人的姓名、年龄、主要疾病、服药情况、过敏史、注意事项。挂在床头，工作人员一看就知道。
在走廊和卫生间安装“安全扶手”，防止老人摔倒。卫生间地面铺上防滑垫。给每个老人发一个“防走失手环”，上面有敬老院的电话和老人的基本信息。
改造“公共活动区”——把原来堆满杂物的一间空房清理出来，铺上地垫，放上桌椅、象棋、扑克、收音机、大字版图书。每天下午3点到5点，组织老人在这里活动。
7月20日，“公共活动区”第一次开放，来了12位老人。他们有的下棋、有的听收音机、有的聊天。88岁的王爷爷拉着陈思琪的手说：“我来这里三年了，从来没人组织过活动。今天是我最开心的一天。”
“王爷爷，以后每天都有活动。您每天都要来哦！”
“来！天天来！”
告别：一场特殊的“生日会”
实践队离开的前一天，正好是敬老院里94岁的向爷爷的生日。队员们决定给向爷爷办一场生日会。
没有蛋糕，陈思琪和孙雅用面粉和鸡蛋自己烤了一个。没有蜡烛，她们用几根小蜡烛代替。没有生日帽，她们用硬纸板折了一顶，上面写着“94岁生日快乐”。
生日会在新改造的“公共活动区”举行。36位老人全部到齐，围坐在一起。孙雅推着蛋糕进来，大家齐唱“祝你生日快乐”。向爷爷看着蛋糕，看着蜡烛，看着周围的老伙伴们，嘴唇动了动，没说出话来。
“向爷爷，许个愿吧！”陈思琪说。
向爷爷闭上眼睛，过了一会儿睁开，眼眶红红的：“我许的愿是——你们都健康，都长命百岁。”
他说完，吹灭了蜡烛。全场响起掌声。
那天下午，大家分吃了蛋糕，吃了水果，还唱了歌。孙雅唱了一首《祝你平安》，唱到“祝你平安，噢祝你平安，让那快乐围绕在你身边”的时候，好几个老人在抹眼泪。
“孙老师，你唱得真好。我好久好久没这么高兴过了。”刘奶奶说。
孙雅抱着刘奶奶，眼泪也止不住地流。
归程：心留在那座山坡上
7月29日，返程。中巴车发动的那一刻，杨秀英院长和几位身体尚好的老人站在院子门口挥手告别。李爷爷坐在轮椅上，那只他曾经蜷缩了两年、现在可以微微伸展的左手臂，微微抬起来，向着中巴车的方向摇了摇。
蒋文杰把头靠在车窗上，一句话都说不出来。他想起了第一天来的时候，李爷爷的手臂蜷缩在胸前，像一截枯枝。现在，这只手臂可以向远方告别了。
五天后，蒋文杰收到了杨秀英院长的微信，是一张照片和一段语音。照片里，李爷爷坐在轮椅上，在院子里晒着太阳，脸上的皱纹舒展开来，像一朵秋日里的菊花。
“蒋同学，李爷爷现在每天都要出来晒太阳，风雨无阻。他让我跟你们说，谢谢你们。张奶奶的压疮也好多了，我每天都按照林同学教的方法给她翻身、换药。你教的测血压我现在测得很准了，每个星期给老人测一次。”
“杨院长，您太棒了！”
“蒋同学，我替36位老人跟你们说——你们要再来啊。”
蒋文杰回复：“杨院长，我们一定来。明年，后年，每一年。”
他把这条微信截了图，保存在手机相册里，名字叫“浦市镇的约定”。
晚上，蒋文杰在实践报告的最后一段写下：
“2026年的夏天，我在浦市镇敬老院待了21天。我见过最深的孤独，也见过最暖的笑容。我知道了，中国的养老问题不是‘高大上’的论坛能解决的，是靠千千万万个像杨秀英院长一样的人，和千千万万个像我们一样愿意走进去的年轻人，一点一点、一家一家、一个老人一个老人地解决。我们做的可能只是很小很小的事，但老人脸上的笑容是真的，手臂上的角度是真的，那句‘你们要再来’是真的。这就够了。”
长沙民政职业技术学院医学院“夕阳红”实践队
2026年暑期“三下乡”活动
带队教师：
刘敏（医学院副院长、老年医学专家）
陈静（康复治疗技术专业主任）
孙悦（辅导员）
队长： 蒋文杰（老年服务与管理专业2024级）
副队长： 孙雅（护理专业2025级）
队员：
何雨桐、林小川（护理专业）
周子衡、吴佳怡、郑浩然（康复治疗技术专业）
林一川、赵雨桐（临床医学专业）
陈思琪、李铭泽、王雨萱（社会工作专业）
以及来自老年服务与管理专业的其他志愿者
活动时间： 2026年7月8日—7月29日
活动地点： 湖南省湘西土家族苗族自治州泸溪县浦市镇敬老院
主要成果：
为36位老人建立健康档案，完成全面体检
发现并干预高血压危象3例、低血糖2例
完成三期压疮护理1例（张奶奶，创面明显缩小）
开展失能老人康复训练5人，1人实现从卧床到坐椅
培训敬老院工作人员4人，每人获得结业证书
改造敬老院环境：安装扶手、防滑垫、防走失手环
建立“公共活动区”，组织文娱活动10场
捐赠护理物资价值1.2万元（敷料、药品、辅具等）
与浦市镇敬老院签订长期对口帮扶协议
